科幻之眼:火星牧人

今年春天早些时候，美国宇航局“匠心号”的首飞，我们庆祝了近年来最重要的工程里程碑之一。尽管要面对更低的重力和更稀薄的大气层，一架飞机还是第一次在火星上飞行。这是人类制造的飞行器第一次在另一个星球上进行动力控制飞行，其重大意义在于飞船上包含了莱特兄弟第一个飞行器的一小块材料碎片。

“匠心”号的飞行时间相对较短，但它们是一个概念的证明。接下来的事情将会很有趣。莱特兄弟的第一次飞行比波音747的翼展还短，波音747在小鹰号之后66年才首次飞上天空。谁知道66年后我们在火星的云层中飞行会得到什么呢?

我的第一个想法是一个巨大的飞艇载着几十架这样的直升机。由于由太阳能驱动，它几乎没有理由不能在空中停留几天，几周，甚至几年。每当地球上的科学家确定一个潜在的兴趣地点时，飞艇就会派出一架直升机进行调查，在其间的崎岖地形上飞行，比火星车更轻松、更快。

直升机有可能近距离接触悬崖表面的地层——这对地面车辆来说显然很困难。他们组成的舰队可以穿越并绘制水手谷峡谷的长度，而不用担心崎岖不平的地形。

但为什么要止步于自动飞艇呢?《火星救援》的观众会记得马特·达蒙(Matt Damon)在一辆月球车里颠簸了几周，艰难地走向救赎的漫长镜头。但如果他能在一天内跳上直升机飞到那里呢?当人类开始在火星上建造基地时，直升机对他们来说就像在北极和南极洲的基地一样有价值。它们可用于将人员空运到通过卫星调查确定的可能感兴趣的地区。它们可以执行飞行任务，为前沿哨所提供补给，营救因受伤或技术故障而搁浅的探险家。它们甚至可以——但愿不会——用于安全和防卫。

科幻小说作家从想象最坏的情况中获得了很多好处。我们在事情出错的想法中发现戏剧性。所以，虽然我希望在不久的将来，我们作为一个物种将摆脱对战争的幼稚迷恋，但火星是一个充满了目前无人认养的资源和领土的星球。一颗鲜红的宝石就挂在我们触手可及的地方。我们贪得无厌的猴子本性能抵制住为这样的战利品争吵吗?就在威尔伯和奥维尔展示了动力飞行的可能性15年后，双翼飞机中队在饱受战争蹂躏的法国上空展开了空战。所以，现在我在想象一场火星上的无人机战争，由相互竞争的政府或公司远程作战，双方都在争夺有利可图的矿藏或水源的控制权。武装直升机在稀薄的空气中低语，寻找敌人的探测车。火卫一和火卫二上的质量加速器用高空的陨石轰击摧毁了采矿设施……

点击这里查看更多科幻眼睛专栏

航空旅行使地球缩小。到澳大利亚不再需要花费几个月的时间，现在只需一两天就可以到达那里。火星也是如此。如果我们能造出合适的飞机，我们就能去地球上的任何地方——别忘了火星已经小了很多。地球的直径是7926英里，而火星的直径只有4220英里。因此，虽然技术挑战巨大，但距离更短，重力更轻。

但为什么就止步于此呢?现在我们知道我们可以设计出能够在不同重力和不同大气成分下飞行的机器，我们应该建造能够探索金星云层顶部的直升机。带有风力涡轮机大小转子的巨型机器可以跟踪木星大气中的风暴系统，或者在土卫六的赭色天空中巡航，在其碳氢化合物湖泊中寻找生命。

然而，我将以一个真正的科幻小说形象来结束这个月的专栏。如果你愿意，想象一下，在不远的将来有一个火星，在那里，地球化技术的结合使大气层变得足够厚，足以让耐寒的植物生长，并让特别适应的动物在表面漫步。在这片新的苔原上，成群的驯鹿和水牛在坚硬而结实的草地上吃草，由自主的直升机牧羊人看管着，而头顶上，两颗月亮在下午的天空中闪耀。

加雷思·鲍威尔写关于非凡人物的科幻小说，与作为人类意味着什么这个问题作斗争。他赢得并入围了几个重要奖项，他的小说《战争的余烬》目前正在被改编成电视剧。你可以在推特和Instagram上看到他的账号@garethlpowell。