科幻之眼:火星上的生命

人们可能会认为科幻小说迷现在已经放弃了火星。对于20世纪60年代登月的乐观主义者来说，它的殖民化似乎近在咫尺;它的表面将散落着19世纪科学所承诺的文明结构:洛厄尔的运河建造者和特斯拉的无线电爱好者。征服月球仅仅是通往更远的血腥圆盘的垫脚石。

过去的半个世纪未能兑现火星上存在生命的承诺，甚至没有实现火星上存在生命的承诺。维京人计划及其后继者只是为这个星球上没有生命提供了冰冷的证据。我们自己对殖民的承诺也相应减少了:西方最直言不讳的支持者都有些古怪。旅行中明显的危险进一步抑制了人们的热情。火星有一个吞噬探险的习惯:美国宇航局的气候轨道飞行器和极地着陆器，欧洲的小猎犬2号，俄罗斯的俄罗斯航天局，以及最近的欧洲航天局的斯基亚帕雷利着陆器。

然而，科幻小说的热情并未减弱:从皮尔斯·布朗到安迪·威尔，作家们继续被吸引到科幻小说中。比如火星还有金·斯坦利·罗宾逊的红色的火星拥抱挑战背后的科学，通过人类元素的巧妙交织来传递兴奋和阴谋——孤立和对抗逆境的生存;另一边是性和政治。火星似乎属于书籍;在丹·西蒙(Dan Simmon)的作品中，被赋予生命的那一幅幅被摧毁的风景，赋予了最史诗般的本能髂骨．

火星景观是人类建筑的一面镜子，为故事提供了无限的空间。

好莱坞在这颗红色星球上苦苦挣扎，定期推出一系列火星大片(红色星球，火星任务，火星上的最后几天)．然而，电影公司的高管们坚持认为，就像古代的天文学家一样，他们被火星迷住了，他们最成功的照片被证明是改编自书籍的:火星而且总记得．

那么，为什么会有持续的魅力呢?塞多尼亚人的面孔和陨石“化石”的诱人虚假警报是罪魁祸首吗?是更隐晦的外星标本被锁在水冰或撞击晶体中?或者仅仅是这个星球为作家提供的一片空白的红色，卡尔·萨根(Carl Sagan)所描述的“神话竞技场”?

当然，火星景观是人类建筑的一面镜子，为故事提供了无限的空间。当我们考虑到它广阔的地质特征时，很容易想象这个星球会成为未来布兰森的冒险乐园，这位亿万富翁冒险家给自己设定了一个奇怪的人类挑战:成为第一个攀登奥林匹斯山的人。在获得了火星最突出的特征后，他在Hellas Planitia撞击盆地建立了世界上第一个太空度假村;地球上的超级富豪(以及超级无聊的人)可以去水手谷(Valles Marineris)跳伞，去七姐妹洞穴(Seven Sisters caves)探险。

这个度假胜地的寿命很短:一个单独的基因工程登陆队在一次坠机中失去了他们的补给。饥饿之中，他们利用独特的红外线视觉，在沙尘暴的掩护下突袭了这个富有的度假胜地，掠夺了这里的物资，并将客人变成了奴隶。未来的布兰森抗议，但世界上所有的钱都买不回火星——在这个星球上，人类回到了史前为生存而斗争的时代。

火星的半球二分法本身就提供了可能性:我们可以讲述火星外星人的故事，不是作为一个古老的文明，而是作为两个文明:被他们的地貌(暴风雨多山的南方和温和平坦的北方)所识别的民族，他们永远无法克服他们的部落分裂，无情地发动战争，直到某种可怕的武器带来最终的毁灭。数百万年后，人类的殖民任务在两个半球都登陆了派对。每个人都发现了古代种族的人工制品，并被同样的构造偏见所感染。随着时间的推移，这两个国家变得同样怀疑和敌对，把古老的事业当作自己的事业来复兴——似乎部落竞争是文明的某种基本基础。

它休眠的板块构造和褪色的磁场提醒我们，我们经常被召唤去争取的所有文明都只是时间的一瞬

也许，戴上我们的锡纸帽，我们可能会想象，地球已经被火星人占领了，而不是殖民火星。在这段另类的历史中，特斯拉确实听到了那些无线电传输——无意中窃听了火星人和他们在地球上的代理人之间的通信:不老的变形者，他们在冰冷的火星上生活了几个世纪，让他们永远渴望越来越多的热量。他们视我们为有用的猴子，操纵我们使气候变暖。事实证明，所有那些糟糕的电影都是由他们制作的;这是他们保护自己星球安全的方式。

是的，这些想法都是基于冲突，但火星对我们有这种影响:它是血的颜色，以战神命名。它休眠的板块构造和褪色的磁场提醒我们，我们经常被召唤去争取的所有文明都只是时间的一瞬。那么，它的意义是什么呢?我们不是在探索火星文学中的行星。我们在探索自己。

乔恩·华莱士是一位生活和工作在英国的科幻小说作家。他是《肯斯蒂贝克》三部曲的作者，由Gollancz出版